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JOSÉ ASUNCIÓN SILVA Y LA IDEA DE LA MODERNIDAD:*
DE SOBREMESA
Alfredo Vïllanueva-Collado
Hostos Community College, CUNY
Uno de los problemas más agudos que confronta el estudioso de la
literatura es la rehabilitación literaria de obras que, por una razón u otra, no
han podido establecer una reputación dentro de un periodo o género. Tal es el
caso de la única novela de José Asunción Silva, De sobremesa, escrita en
1896 pero no publicada hasta 1925. Baldomero Sanín Cano, quien fuera
amigo del poeta, llegó a indicar que la novela «es inferior a su obra poética y
está por debajo de sus trabajos en prosa.»1
Parte de la actitud critica ha sido moldeada por lo que se ha considerado
la falla principal de la novela, su falta de estructura interna, a pesar de que ya
en 1970 Edward Sarmiento prueba sin lugar a dudas que la novela si tiene un
esquema tanto espacial como temporal bastante estricto.2 Sarmiento comenta
que De sobremesa es «una novela autobiográfica, psicológica, típica del siglo
diecinueve, como las de Huysmans, cuya influencia sobre Silva ya se ha
notado.»3 Esta supuesta influencia, también señalada con más detalle en un
estudio por Héctor Orjuela,4 casi desaparece completamente cuando se
comparan los dos textos, y tal parece ser que la critica ha caido en el hábito de
repetir opiniones individuales sin comprobarlas.
El ensayo de Fernando Contino muestra como, en términos de profundizar dentro de la novela de Silva, los críticos han tomado un derrotero
basado en un estudio superficial del contenido y la estructura. Contino intenta
explicar el simbolismo de los colores, sobre todo en relación a Helena, el
«anima» del protagonista, y concluye: «El simbolismo es evidente. El blanco,
el azul y el oro son los colores usados para captar el sentido virginal de la
pureza y de la trascendencia.»5 En otro estudio he intentado probar que la
estructura interna de la novela se basa precisamente en un simbolismo en
clave que utiliza los cuatro colores del proceso alquímico—negro, blanco, rojo
y oro— junto con la rosa y la cruz para crear el esqueleto formal de la novela
y señalar su naturaleza hermética por asociación con una de las hermandades
más antiguas de Europa.6
Aparte de los problemas inherentes al estudio de la estructura de la
novela, dada su calidad hermética, hay también que considerar los términos
que se han usado para describirla. Contino utiliza preciosismo y decadentismo. Sarmiento utiliza simbolismo, término que Alberto Miramón rechaza
en una sorprendente aseveración: «Pero que hay en Silva de simbolista? . . . Si
con atención se estudia su obra, se ve que muy poco.»7 Por otro lado Hector
H. Orjuela llama a José Fernández un «héroe romántico,»8 y George O.
Schanzer considera que la novela es tanto modernista como moderna porque

trata con temas como el uso de las drogas y la sexualidad.9
Romanticismo, simbolismo, decadencia, modernismo, modernidad,
todos términos utilizados por la critica para definir las partes o elementos de
esta compleja novela. Es necesario entonces elucidar hasta qué punto cada
uno de estos términos se puede aplicar a De sombremesa, no partiendo de
ninguna definición parcial, sino siguiendo el consejo de Bernardo Giacovate:
. . . nos debemos reducir a las relaciones de una obra literaria
con sus antecedentes formales o conceptuales, sus deudas al
pensamiento anterior, en lo que una obra literaria tiene de
figuración conceptual, y sus deudas a las exploraciones de forma
establecidas ya en la literatura o en otras formas artísticas
afines.10
Betty T. Osiek, en su estudio sobre Silva, enumera una serie de características en De sobremesa que califica de románticas: vaguedad; uso de símbolos
y mitología; desprecio por la vida; revelación del «yo» personal; énfasis en la
religión; tono sentimental; tema del amor no correspondido y del sufrimiento
en el amor; tema de la muerte.11 Si bien algunos de estos elementos corresponden al «ethos» romántico, no se puede asegurar que caracterizan a una
obra literaria como romántica ya que se pueden encontrar en la literatura de
otros periodos, como por ejemplo el medieval. Se necesita entonces llegar a
una definición irreducible del periodo para poder juzgar si una obra en
particular le corresponde.
Walter L. Reed describe al típico héroe romántico como «a more passionate and imaginative projection of the poet's self,» y señala un grupo
diferente de características que lo describen: una relación privilegiada con el
mundo de lo sobrenatural; utilización del poder restorativo de la naturaleza y
por lo tanto una relación personal con el paisaje; autodefinición no sólo en
términos de la naturaleza sino de la historia; y separación de la sociedad por
barreras geográficas, sociales o artísticas.13
En De sobremesa, José Fernández puede identificarse como personaje que
encierra elementos románticos de los que Reed enumera. Primero, su relación
con Helena, que se reduce a un solo encuentro pero que crece a través de
símbolos herméticos, de visiones, de sueños y hasta de una serie de coincidencias, señala que Fernández tiene una relación privilegiada con el mundo
de lo sobrenatural, y más si se tiene en cuenta que Helena aparece como
respuesta, a pedido de la abuela de Fernández, cuando ésta pide un instrumento para la salvación espiritual del nieto.14
El segundo punto envuelve la relación del héroe romántico con la
naturaleza y por ende con el paisaje. Dentro de la iconografía romántica del
paisaje, las alturas se asocian con pureza espiritual a la vez que con lo que se
ha denominado «gigantismo» o «titanismo» romántico, esto es, el paisaje
montañoso que, por su inmensidad, corresponde al estatus superior del
héroe.15 Osiek señala que Silva no utiliza la naturaleza como vehículo de sus

emociones ni halla un correlativo externo a éstas mediantes la falacia
patética.16 Una lectura de la novela revela lo contrario. Consideremos la
siguiente descripción: «Es un sitio inaccesible donde no llegan ni turistas, una
garganta salvaje de monte, llena de un torrente que se vuelve niebla al rodar
entre enormes pedregones negros sombreados por pinos y castaños altísimos»
(138). Este paisaje montañoso es típico del romanticismo y encuentra
paralelos en novelas tales como Frankenstein y Wuthering Heights, y en los
poemas de Byron y los cuadros de Caspar David Friedrich.
Un segundo pasaje revela el tipo de animismo de Wordsworth y Chateaubriand: «¡La naturaleza! pero la naturaleza contemplada así, sin que una voz
humana interrumpa el diálogo con el alma pensativa que la escucha . . .
Cuando aislado así de todo vínculo humano la oigo y la siento, me pierdo en
ella como en una nirvana divina» ( 140). En un tercer pasaj e se halla la
esencial identificación del personaje con la naturaleza: «No es fuera de él, es
en el fondo de mi espíritu donde está subiendo la savia, donde están cantando
los pájaros, donde están aromando las flores» (212). Aquí José Fernández, a la
manera romántica, ha internalizado el paisaje y lo recrea por medio de la
imaginación, uniendo en su persona el macrocosmos natural y el microcosmos
humano.
A la vez, Silva utiliza esta identificación para ilustrar el axioma alquímico que forma la base de la novela: «Tout ce qui est en haut est comme ce
qui est en bas, pour faire les miracles d'une seule chose.»17 La relación del
héroe con la historia se encuentra en dos pasajes, el grandioso plan que se le
ocurre a Fernández un su retiro montañés para cambiar el curso del desarrollo
de su país, y los extensos comentarios sobre el mundo contemporáneo que
algunos críticos han clasificado de digresiones ajenas al desarrollo de la
novela, pero que en realidad no sólo forman parte integral del género sino que
contribuyen a definir a Fernández como un ser de inteligencia superior, con
derecho a enjuiciar su época.
En términos de la enajenación del héroe, característica que comienza con
el romanticismo para después convertirse en componente central de la novela
moderna, hay que señalar que Fernández está enajenado de sí mismo por
causa de los diferentes linajes de los padres; de sus compatriotas, por considerarse muy superior a ellos; de los europeos, para quien es sólo un indiano
adinerado; y la reparación de esta múltiple enajenación constituye precisamente la causa de su ansiedad.
Tal parece, entonces, que Silva tiene en mente un tipo de héroe ya establecido durante el romanticismo dentro de la novela europea. Sin embargo, esto
no hace de la novela una novela romántica ni de Fernández un héroe
romántico. Tanto Giacovate como Contino y Osiek mencionan la novela
decadente de Joris-Karl Huysmans, À Rebours, como fuente del estilo de la
novela de Silva, a la cual clasifican bajo la misma rúbrica. Giacovate señala
que Silva había estudiado la decadencia europea tanto en literatura como en
pintura,18 y cita el «erotismo perverso» presente en De sobremesa y el uso de

drogas como evidencia de que Silva habia leído a Baudelaire y por lo tanto
estaba empapado del espíritu decadente.19
El problema de la utilización del término «decadente» es que se aplica en
su mayor parte a un grupo de artistas que también tomaron el nombre de
simbolistas, y que hay que trazar una fina línea demarcatoria entre ambos
términos para decidir qué tiene De sobremesa de simbolista o de decadente.
Anna Balakian señala que el espíritu decadente separa al romanticismo del
simbolismo.20 En términos de la novela bajo estudio, la «decadencia» de
Fernández constituye un tipo de comportamiento adquirido durante su estadía
en Europa, como se puede apreciar si se comparan los planes de Fernández
para Colombia y su comportamiento junto a Consuelo, su amante colombiana
en París. Sus planes tienden más hacia una visión de sí mismo como déspota
ilustrado, visión incompatible con el espíritu decadente. Su relación con
Consuelo cae más bien dentro del tipo de adulterio típico de las altas clases
latinoamericanas, adulterio en el que la mujer juega un papel quasi-materno.
Consuelo no es una «femme-fatale.» Es sólo cuando Fernández tiene
relaciones con europeas o americanas que se puede describir el erotismo
resultante como « decadente.»
Si bien es cierto que el término ha sido utilizado para señalar el rompimiento de una norma ética o social,21 también es cierto que, como menciona
Richard Allman, esa desviación de la norma constituye un espíritu de innovación,22 sentido en el que lo usaron poetas como Verlaine y Mallarmé y que
parece eludir a los críticos de Silva. En último caso, «la decadencia rechaza
los valores clásicos y la relación fija entre ética y estética—la equiparación de
un arte moral con un arte superior.»23 Esta es la definición que mejor explica
el espíritu decadente, y que sin embargo la crítica ha ignorado, prefiriendo
igualar decadencia con degeneración sexual y moral.
El amor por el lujo que Fernández profesa no es tanto decadente como
propio de su condición social. Hay que hacer notar que la descripción de su
hogar en Colombia con la que abre y cierra la novela tiene poco de decadente,
sugiriendo en cambio una obscura mansión victoriana con toques peninsulares. En cuanto a cualquier semejanza entre Fernández y el protagonista de
A Rebours, si se comparan ambos personajes se nota que Des Esseintes es un
ser estático, concentrado nada más que en la búsqueda de nuevas sensaciones,
y verdaderamente enfermo física y espiritualmente. Fernández, en cambio, es
descrito varias veces por sus médicos como un perfecto espécimen físico,
sufriendo de una ansiedad psicosomática que los médicos atribuyen a su falta
de una relación sexual permanente, pero que en realidad describe las torturas
de una búsqueda espiritual.
La noción de «misterio,» palabra que Fernández usa constantemente en
relación a Helena, nos remite al mundo del simbolismo, no entendido aquí
como un término general, sino como el movimiento primero de origen francés
y después difundido internacionalmente, que marca el paso de una literatura
decimonónica a una literatura moderna. Gordon E. Bigelow enumera seis
características del estilo simbolista: «principie of impending significance:

obscurity; principle of indirection: show vs. tell; principle of particularity:
synecdoche; principle of tensive context: meaning as process; principle of
variable perspective; principle of presential Reality: piphany.»24
El principio de obscuridad es creado en De sobremesa por la utilización
de símbolos y sueños que el lector tiene que descifrar para poder entender la
novela. De hecho, es una novela hermética, bajo cuya estructura superficial
Silva oculta el hilo narrativo de una búsqueda espiritual condenada al fracaso.
La escala cromática negro-blanco-rojo-oro, que contiene la clave alquímica
del desarrollo simbólico de la novela, aparece en la descripción inicial y la
final de la habitación donde se efectúa la lectura del diario; en la descripción
tanto de Helena como de las cuatro «horizontales» con las que Fernández se
relaciona; en los sueños de Fernández y sus alucinaciones. El mensaje de la
novela no está explícito sino implícito; Silva lo oculta dentro de patrones de
símbolos, lo cual concuerda con el principio de «sugerir más que decir» que el
propio Fernández menciona como la marca distintiva de su estilo poético.
El principio de particularidad asume que «the largest meanings are best
conveyed through sharply realized particulars of personal experience rather
than through abstraction or generalization. The symbolic particle is always
seen as participating in the universal meaning which it conveys. This often
involves a mythic identification of words with things.»25 La critica ha alabado
la utilización de detalles descriptivos por parte de Silva sin hacer notar cómo
estos detalles encierran un contenido simbólico. Por ejemplo, en el siguiente
pasaje, una descripción del atardecer del día en que Fernández encuentra la
tumba de Helena, Silva escoge el detalle del color, usando la escala cromática
alquímica para indicar el desenlace de la acción:
Allá, lejos, entre las sombras que empezaban a envolver el
paisaje, dorada por un rayo de sol, brillaba la cúpula de los
Inválidos. Por sobre la ciudad, confusamente delineada,
sobresalían las masas negras de las torres de Nuestra Señora, y el
cielo rojizo se reflejaba en la corriente del río (240-41).
El dorado, unido al negro, al rojo y más tarde al blanco de una mariposa
que en ese momento roza la frente de Fernández, Señala que el lector se halla
en presencia de un proceso hermético, pero los colores no corresponden
estrictamente a las etapas del proceso, sino que el rojo y el blanco se unen al
final. Silva no copia, sino que crea su propio simbolismo personal para
describir el «état d'âme» de su protagonista, quien todavía busca a Helena
para consumar su pasión por ella. La posición de los edificios sirve para
describir su distanciamiento de ella: el «inválido» está para siempre separado
de su «señora.»
En otras palabras, dada la extrema compresión del sentido, esta pequeña
descripción funciona en varios niveles de significado que corresponden a la

meta simbolista que John Senior señala en cuanto a los poemas de Mallarmé:
servir de «yantra» o diseño simbólico utilizado por los místicos orientales
durante la meditación para alcanzar un estado visionario.26
Otras características de la novela simbolista han sido señaladas por
Melvin Friedman: un rechazo de la realidad cotidiana a favor de una realidad
artística; la minimización de la narrativa en favor de los estados de conciencia; el uso de ritmos y patrones en forma de «leitmotif» y fórmulas retóricas; el uso del monólogo interior.27 De sobremesa recoje la preocupación de
Silva con el arte prerafaelita, y con el impresionismo literario, pero el detalle
importante y hasta ahora desapercibido es que su formato de diario minimiza
el argumento y enfatiza los estados de conciencia del protagonista, a la vez
que el desarrollo narrativo toma la forma de monólogo interior. Las
digresiones, los saltos abruptos dentro del hilo narrativo y hasta alguna
equivocación ocasional con respecto a las fechas son recursos estilísticos
válidos y no fallas en el estilo de la novela. Silva destruye la secuencia
narrativa y la disposición linear del espacio y del tiempo, ya que dentro del
diario estos quedan supeditados a la conciencia y estados anímicos del
narrador-protagonista. La fragmentación estilística de la novela tiene un
propósito orgánico y asume carácter experimental, ya que estamos en
presencia de un tiempo y un espacio psicológicos. Por medio de la noveladiario, Silva coloca al lector dentro del fluir de conciencia del protagonista y
lo invita a descubrir la estructura interna de los acontecimientos si logra
desentrañar los símbolos que la novela provee en abundancia.
En el seminal ensayo «The Idea of the Modera,» Irving Howe define la
literatura moderna a través de un grupo de características que la diferencian
de toda otra literatura previa: la creación de un avant-garde como casta especial; la tendencia hacia la autosuficiencia de la obra literaria; el abandono de
la noción de orden estético; la desaparición de la naturaleza como tópico y
trasfondo de la obra literaria; la perversidad, definida como deseo de sorprender, provocar confrontamiento y terror; un cambio en el papel tradicional
del héroe; y el nihilismo como la preocupación central de la literatura.28
Utilizo aquí el termino «moderno» y no «modernista,» siendo el «modernismo» un movimiento literario dentro del concepto más amplio de literatura
moderna o «Modernidad.»
Si se examina De sobremesa a la luz de las categorías de Howe, puede
entonces asegurarse que lejos de representar un único experimento fallido por
parte del poeta, se la ha de considerar como una de las primeras novelas
hispanoamericanas que apunta ya hacia una evolución del género novelístico
en dirección a la época moderna.
Señala Howe que el avant-garde se caracteriza por su agresividad defensiva, inclinación profética, enajenación social y autoreflexión.29 Estas características son parte de la definición de José Fernández quien, por su sensibilidad, educación y dones artísticos se halla separado del vulgo, y cuyo diario es
un método de autoreflexión a través del cual intenta descubrir su identidad
esencial. Dentro del diario, su inclinación profética queda demostrada en los

largos parlamentos que algunos han llamado digresiones pero que en realidad
constituyen el juicio negativo que Fernández pasa sobre la sociedad que lo
rodea y sobre el futuro (225).
El problema de la pérdida de la fe es central a la novela. Se hace claro
que Fernández busca su salvación, si no bien a través de una deidad
todopoderosa, a través de una intermediaria, y es por ello que la imagen de
Beatriz constituye uno de los «leitmotifs» de la novela (155). El esfuerzo es
inútil; pero hay que hacer notar que Fernández pierde la fe mucho antes de
que descubra que Helena ha muerto (226).
Si Dios no existe, o es indiferente, siempre queda la fe en la obra
literaria, ya no como mundo abierto sino cerrado. Howe indica: «The poet
does not transmit as much as he engages in revelation.»30 Esta revelación
toma lugar internamente por medio del abandono de las estructuras y la
creación de lo que Beaudelaire llamara una foresta de símbolos. De
sobremesa utiliza esta noción en un grado quizás nunca previamente igualado
en la novela hispanoamericana. Ya he mencionado el uso del proceso
alquímico y de la rosa y la cruz. Además, a través de toda la novela, Silva
mantiene una rígida correspondencia entre el «arriba» y el «abajo;» el
episodio en el que Fernández describe su travesía por barco es el mejor
ejemplo de ello en la novela:
No había luna. El buque era una masa negra que huia en la
sombra. El mar calmado y el cielo de un azul sombrío y
purísimo se confundían en el horizonte; las constelaciones y
planetas se confundían en el fondo del azul infinito; el hervidero
de soles de la vía láctea era un camino de luz pálida en la
inmensidad negra y abajo la estela que dejaba el barco era otra
vía láctea donde, entre la fosforecencia verde-azulosa, ardía sutil
polvo de diamantes (140).
Howe también señala: «Modernist literature replaces the traditional
criteria of esthetic unity with the new criterion of esthetic expressiveness, or
perhaps more accurately, it downgrades the value of esthetic unity in behalf of
even a jagged and fragmented expressiveness.»31 Es esta característica de la
novela de Silva la que ha provocado la mayor desaprobación crítica,32 sin
tomarse en cuenta que el estilo de la novela complementa su contenido y que
la forma es parte integrante de la revelación acerca de la condición humana y
universal que Silva presenta al lector. Un personaje psíquicamente fragmentado como lo es Fernández sólo puede expresarse en fragmentos; aún su
búsqueda de Helena es esporádica y puntuada por digresiones. El arquetipo de
la búsqueda en la literatura siempre corresponde a una estructura mas
episódica que linear.
A pesar de los pasajes en los que Fernández se refugia dentro de un
paisaje natural, la novela es una novela urbana, ya que es en las ciudades que
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